***
è íå ñêàæåøü êàìà, íî ñêàæåøü êàìà –
áåðåãàì, ïåñêàì, èçëóêàì – óñòàì, ðóêàì èõ.
óòèøè ìîþ êàìó, ñòèðàÿ íî÷íûå êàìíè.
ÿ æå äàë òåáå ñâåò íàä âîäîé, íå ñâîäèìîé ê ïðàõó.
ÿ æå äàë òåáå èìÿ, è êðîâ, è ïîãîñò, è ïàøíþ,
òû æå, â îáùåì-òî, ñóåòåí, íî òû ñûí ìîé èç ñëîâ è ñòðàõà.
÷òî æ òû ñìîòðèøü, êàê ðàá íà ìåíÿ – â÷åðàøíå?
"êòî?" äà "êòî?" – íå óâèäèøü è íå óçíàåøü,
ëèøü íà ëàñòî÷êèíîé ãîðå, ëèøü â âîñêðåñíîì ñâåòå,
ëèøü â âîëíàõ ïåâó÷èõ, øåï÷óùèõ èìåíà, ëèøü
â òèõîì îêëèêå ñòðàííèêà "Àç åñìü...". ...è õëåùåò âåòåð.