Представим, что сейчас мы где-то рядом.
Ты чай мешаешь. Я стою в окне.
За мной квадрат весны с намокшим садом.
Перед тобой - минуты на стене.
Ты на меня не смотришь, как при встрече.
Но хочешь, видимо, вцепившись в край стола.
А было ли вчера? И был ли вечер?
И смех, и боль счастливая была?
И пальцы тонкие, противны и желанны -
Отстукивают стрелок нервный тик.
Они вчера мои лечили раны.
А утром снова растерзали их.
Я прикрываю веки, чуя ветер,
Пытаясь для себя решить теперь:
Мне выйти в сад, хоть ты живёшь на третьем?
Или в твою потрёпанную дверь?