СОН в день рождения папы

Михаил Гуревич 2
 В подушку закопался сном…
Я, у « Обводного канала».
В разрезе узкого пинала
двор. Три ступени в старый дом.
Дверь открывается скрипя,
В неё я втискиваю тело.
Дрожащею ногой, несмело
Ступаю в прошлое. Светя
в глаза снегов сугробом,
За занавеской Ленинград.
В квартире старенькой обряд:
Соседей двери - крышки гроба,
Приоткрываются - глядят…
Как инвалидам коммуналки,
На кухне тусклый «Правды « свет.
Они застряли в рабстве лет.
Остались у истории на свалке…
Здороваюсь. Давно не видел.
В ответ - молчанье в темноте.
Меня не помнят тени те.
Жестокость чувствую, завидев.
Как долго не был здесь…
Кровать и кресло, те же,
Мольберт стоит, как на манеже,
Брат в комнате, в проектах весь.
Принёс ему я кисти, акварели.
Мы сели у кровати, за столом
И скоро будет Папа- ждём…
Мы так давно втроём не ели.