Мы смотрели в развалин пустое окно –
там, где небо лоскутно, где небо одно
нянчит гнёзда пугливых своих аистят,
и они в безвременье, притихшие, спят.
Мы читали стихи для людей, для камней –
камни стали как люди, а люди – сильней.
Каждым словом крепчали под стать облакам,
тот каштан во дворе мы прочли по слогам.
На обложках писали свои имена.
Нас посеяли здесь – просто мы семена.
Под дождём, в вековой непроглядной пыли
мы читали стихи. И они зацвели.