Я разбита, раздета, раздавлена.
Слышу голос, мне рвущий рот:
Просыпайся скорей, Вера Павловна,
Просыпайся, карета ждёт!
Я вскочу – спичкой чирк – и я собрана.
Выжму швабру, схвачу платок:
Босиком по весеннему мокрому –
И пускай бережёт меня бог!
Я прикрою глаза на минуточку
И, плотнее укутавшись в плед,
Скаракулю записку на тумбочке:
«Веры Павловны больше нет».