Уже черёмуха в цвету,
Но от весны невмоготу,
Кора берёз в насечках.
Шагнёшь вслепую за черту,
Солёных ливней зачерпнув
И выйдешь не замечен:
На том краю, где тишина,
Где у реки волна черна
И берег, словно сажа.
Немые чайки, горький дым
И привкус той большой воды,
В какую входишь дважды.