На улицах светлых – печальные лица.
Идут люди, тщетно зовя Божью милость.
Они точно знают: плохое случится.
Поскольку оно – не на месяц случилось…
Ушёл с остановки автобус последний.
В салоне – лишь трое. Сидят полусонно.
Один – потерял мать-старушку намедни.
В посёлке погибла она под Херсоном.
Второй – много зим – не видал близких, милых.
И вид потерял свой былой молодецкий.
Не знает, что с ними. Быть может, в могилах.
Исчезли бесследно давно под Донецком.
И третий грустит. Он, гадая, не знает, –
когда, наконец, упокоятся звери.
Боится, что снова появится стая.
И в мирный исход вечной битвы – не верит!..
И мысли в салоне – тоскливые – роем!..
В кабину влетают, сплетаясь неловко…
Последний автобус. И едут те трое –
как будто к последней для всех остановке.