Я ждал маму у магазина уже две недели. Я думал, должна же быть у меня мама. А куда мамы ходят чаще всего? В поликлинику, в аптеку и в магазин. Но здесь иногда угощали, поэтому я ждал маму у магазина.
Мама вышла из машины и, что-то говоря, шла ко входу, посмотрела на меня и сказала странное:" Кто разрешил, Петров?"
Я не знал о наушниках, я подумал, она это мне сказала. Значит, меня зовут Петров. А кто мне разрешил здесь сидеть, я не знаю. Никто. Петров - звучало странно, но конкретно. И потом, имя - это так важно, это, практически, полдела. Есть очень хотелось, я подошёл к маме и, как дурак, потёрся о ноги. Неловко получилось. Мама сказала: до завтра. Я опять подумал, что это мне и ушёл. Это был приговор. До завтра мне уже не дотянуть . Но мама пошла за мной. Эй, ты куда, Рыжий? Хорошо сидели же... Подожди сек!
Я не знал, сколько это - сек, но остался ждать. До утра хоть...
Мама вышла с кормом. Мне кажется, я учуял запах через упаковку, восхитительный запах кошачей мешалды с желейкой и кусочками...
Я старался есть аккуратно и вежливо, но хотелось сожрать даже землю под тарелочкой, которую мама купила тоже. Я ел и думал, что вместо тарелочки получился бы ещё один такой пакетик еды для тех, которые живут в тепле. Май выдался, как ноябрь. Я не помню такого холодного мая. Я вообще никакого мая не помню, потому что родился я зимой. Под машиной. В коробке.
Мама сидела на корточках, любовалась, как аккуратно я ем и, о, Господи, гладила меня по голове. Я ел красиво и это решило всё. Она взяла меня на руки и понесла в машину. Я немного волновался, потому что мне никто не разрешал сидеть у магазина...
Куда бы меня не несли, было уже не важно. В животе тепло плавились кусочки в желейке, и вырабатывалась аденозинтрифосфорная кислота, АТФ, которая давала такое тёплое тепло. Я был грязный, мне было стыдно, поэтому я уснул. Я спал, как свинья неблагодарная, настолько я устал от голода. А мама продолжала говорить о Петрове, то есть, обо мне и везла меня домой...
... Мама звала меня Рыжим, но мы оба знали, как, на самом деле, меня зовут. И это делало меня жутко ответственным и конкретным рыжим котом по имени Петров.
P.S.Неделю назад сделали снимок. Что- то с хвостом было у меня не то, и...это... штаны мокрые... Пуля оказалась в позвоночнике у меня, оказывается. Эх, люди... Поэтому я не мяучу, сорвал голос тогда... Я постарался об этом забыть.