Когда началась Великая Отечественная война, мои родители были детьми. Мамин отец, оказавшийся негоден к службе по причине хромоты, пытался спасти многочисленное семейство, увозя подальше от наступающих немцев, да только хуже от того стало, нигде не находилось места, намаялись по чужим углам, постоянной работы не было, заработанное уходило на съёмный угол, изголодались дети, исхудались, отчаяние охватило так, что решили вернуться в родные края, и будь что будет.
Возвращались на крыше поезда - билетов не было. Отец накрывал детей от ветра своим ватником, собственная спина при этом оголялась. Так и ехали несколько суток. Приехал с температурой и слёг. И воспаление лёгких, и воспаления и нарывы на пояснице, его оперировали, но выживет или нет не знали - был совсем плох.
Чтобы хоть как-то помочь отцу, семья собирала в лесу грибы да ягоды, выменивая на молоко. И так литр в день ему носили через лес в райцентр. По дороге меньшая трёх-летняя дочка рвала папе полевые цветы. Это была моя мама.
Вы знаете, что исход послеоперационной реабилитации зависит от психологического состояния пациента, от его желания жить, и вот с этим у дедушки были проблемы. Он не мог простить себе эти страшные месяцы бедственного положения с детьми. И возвращение к жизни его угнетало. Но каждый день малышка приносила маленький букетик полевых цветов. Дедушка рассказывал, что в сером больничном помещении, где спёртый воздух острых лекарств и стоны больных, он не сводил с них глаз. Они примагничивали его мелкими жёлтыми лютиками, синими васильками, белыми ромашками, песочными зонтиками тысячелистника, и отвоёвывали у тягостных мыслей. Вспоминался родной лес, где знаешь каждый пригорок, и он уже мысленно бродил по нему. Вот на этой поляне Зиночка собрала васильки и ромашки. А на засушливом песчаном склоне тысячелистники. А лютики сорвала во влажной тени. И в палату врывались яркие воспоминания детства: купание в озере, прыжки с обрыва в мягкий тёплый песок, клокотание лягушек на болоте, ряска, дикие утки, зайцы, косули. И так каждый день новый букет, то колосочек добавится, то вьюнок, то душистый чабрец. И каждый день желание жить крепло.
Не слушайте никого, когда вам внушают, что во время бедствий положено только печалиться. Будьте людьми. С плачущими плачьте, с радующимися радуйтесь, не забывая при этом оставаться благодарными за эту жизнь, в которой есть столько хороших людей, и столько прекрасных мгновений. Маленькие полевые цветы спасли моего деда.
А когда по селу проходили немцы, мои родные спрятались в саду в замаскированной яме, которую покрыли разными ненужными обломками. Село жгли. И наш сарай сгорел полностью, а у хаты сгорела только часть крыши. Дедушка, прячась, смог затушить её вослед уходящим солдатам. В красном углу стояла икона Божией матери "Неопалимая купина". Вот и хата получилась неопалимая. И мамина семья выжила.