Ты говорила мне: «Рукописи не горят.
К тому же, ведь мы сохраняем твои стихи…»
Я отвечал: «Но ведь горят сети…
Да и для кого сохранять? – мы уйдём,
а последующим поколениям
нужны не стихи, а гарантии…
А всё-таки удивительно хорошо
наткнуться в интернете на парня
с узкими, как спросонья, глазами,
с бледным набрякшим,
словно поспевшее тесто, лицом.
Незнакомым тенором,
какой-то татарской скороговоркой,
без выражения в голосе и лице
Он читает… твои собственные строки:
«Молдаванская скрипка играла.
И в туманном дурном кабаке
Мне цыганка в стакан наливала,
С бранзулеткой на смуглой руке…»
Как приятно!..
Пока я это пишу, за моим окном,
в многомиллионном городе поёт соловей.
Он щёлкает и свистит не менее прекрасно,
чем если бы щёлкал и свистал
в родном лесу, в Хотьково.
Над зеленеющим, в тоненьких берёзках, косогором,
над мелководной прозрачной речушкой,
сквозь струящееся стекло которой
виден жёлтый песок
и снующие туда-сюда молодые щурята…