Звук выхлопа двухцилиндровой «Явы» —
Мелодия в нагрянувшей ночи!
Деревня спит как будто или как бы,
На случай заготовив кирпичи.
Прилипли тени к занавешенным окошкам,
Гостям непрошеным не очень-то и рад,
По зову партии прибывший на «картошку»
Из Н-ска-города студенческий отряд.
Был накануне праздник Урожая,
Закончилась осенняя страда —
Окрестность духом самогона наполняя...
Гудело всё!!! Не только провода.
Ведёт на «запах» вдрызг раскисшая дорога,
Промчался с песней мимо старенький «Газон»,
Треща бортами от доярок, их так много,
И с трактористами ещё один вдогон.
Сегодня в сельском клубе «крутят» танцы,
Бутылка пущена по кругу из «горлА» —
Вкус «Три семёрки»!? У него свои нюансы —
«Эх, мама! Умерла, так умерла».
...Пласт за пластом семидесятые вскрываю,
Что я обрёл в них, что оставлю на потом?
Стихов зачеркнутые строки исправляю —
Пролистывая юности альбом...