ни стены, ни имени, ни пола,
старый шкаф — немой свидетель дома,
тяготеющий к конкретной перемене:
в комнате, в душе и на рентгене,
к жизни, где по сути существует
только часть тебя, которая тоскует
по тому пространству, что незримо
и которое всегда проходишь мимо.
старый ты — в него нельзя вернуться,
как попытка выйти и проснуться,
как кошмарный сон, осознанный в моменте,
как отказ участия в эксперименте.
вечное крапивинское лето,
тишина пустого факультета,
быстро устаревший антивирус —
ощущение, что вырос.
2021/2022