Послушайте, я постараюсь быть
вполне понятным. Холод и надменность
мне ставили в вину, эстетство, позу
и многое - набор обыкновенный
известных афоризмов. Между тем
ни помыслом, ни словом, ни строкою
не провинился я. Я не считал
писателя надмирным существом,
достойным большей славы, чем любой
другой работник. Нет, как тракторист,
как электромонтёр, как продавец,
он дышит и работает. Всего лишь
с единственной профессией сравнить
нельзя его профессию -
не писарь он. Живёт не для того он,
чтобы изящной ловкой завитушкой
украсить чьи-то сводные отчёты.
Я верю: он не писарь - вот и всё.
(1976)