Очень долго мне снился один и тот же сон - я приезжаю в родной город, захожу в подъезд отчего дома и подхожу к почтовому ящику. Он набит битком — так, что уголки корреспонденции торчат через верхнюю щель. Я открываю ящик ключом, и начинаю доставать всё, что там скопилось — газеты, журналы, куча писем, адресованных мне. Есть даже одна телеграмма. Начинаю рассматривать эти письма и вспоминать отправителей, некоторых уже с трудом. В одном письме — стопка фотографий, где есть я. Раньше я никогда не видела эти фотографии и удивлённо разглядываю себя. Потом собираю весь этот ворох бумаг и пешком поднимаюсь на пятый этаж — лифта в доме нет. У квартиры родителей я уже еле удерживаю всю эту кипу. Долго звоню в звонок, и наконец мама открывает дверь. В этом месте я просыпаюсь.
Моя мама давно переехала из этого дома в современную новостройку, и в старую квартиру мне уже никогда не попасть. Почтовые ящики в подъездах перестали быть символом надежды. Да и писем теперь никто не пишет, даже электронных. Смс, короткие сообщения, видеозвонки... Щель почтового ящика стала слишком узка для нашей новой плотно набитой информацией жизни.