Твой дом бревенчатый один такой
среди притихших вилл соседских.
Ты сторожишь обманчивый покой
хозяев жизни, жен их светских.
Блестящий снег дорожки все занес.
Весь мокрый, возится счастливый
породистый и умный старый пес,
твой собеседник молчаливый.
Ты научился слушать тишину
и пишешь свой роман неспешно
и вспоминаешь женщину одну
в людском потоке безутешном.
Печальна, виновата без вины,
в дыму, под вспышками фугасов,
являла горькое лицо войны
без оправданий, без прикраса.
Зачем она в твои проникла сны?
Как нескончаема дорога...
Как будто не вернулся с той войны,
и потому так одиноко.