Жили-были старик со старухой. Жили они не так уж хорошо, но и не сказать, чтобы плохо, в общем, жили, как все. И все бы ничего, да только был у старухи один недостаток, который не давал старику житья – старуха была придирой. За что бы старик ни брался, что бы старик ни делал, старуха - тут как тут и давай старика поучать. Станет старик дрова колоть, а старуха над ним насмехается: «Экий ты неловкий, да кто ж так колун то держит!». Возьмется старик сети починять, а старуха и здесь слово едкое вставит: «Неумеха ты. По-другому надо делать». И так во всем.
И ладно бы, если бы старуха по делу что-то говорила, а то ведь сама в мужичьих делах нисколечки не смыслила, но была уверена, что она все знает, да все умеет. «А разве ж сложные дела у мужика,» - рассуждала она, - «видала я сотни раз, как дрова надо колоть, да как лошадь запрягать, да как сети ставить. Тьфу, ничего трудного. А старик мой возится, ничего толком делать не может.»
Да только не разумела старуха, что видеть и уметь делать – это не одно и то же. Вот так жили они, старуха к старику каждый день с придирками приставала, а старик терпел и уж стал сам уверяться, будто и в самом деле неумеха он.
Ну а как иначе, если стругает он, к примеру, лучину, а старуха опять над ним надсмехается, а у старика от волненья и злости, нож возьми и соскользни. Вот и порезал он палец. А старуха - словно того и добивалась, пуще прежнего на старика набрасывается.
Или ставит вот старик сети на просушку, да все это под бдительным старухиным взором. И опять слышит он от старухи упреки, что дескать косорукий он, да другие, вон к примеру сосед, намного ловчее это делают. И опять у старика беда, затрясутся руки, да и рвется сеть. А старухе будто того и надобно, заливается злорадным смехом.
В общем, махнул на свою судьбинушку старик рукой, смирился со своей участью.
Да вот как-то определился к ним в дом на постой солдат. И примечает солдат, что в доме не все гладко, сживает жена своего мужа со свету. Пожалел солдат старика и решил ему помочь. Как-то раз ушел солдат на неделю, объявив при этом, что, мол, хочет повстречаться со своими боевыми однополчанами. Не придала старуха этому никакого значения, ну хочет повстречаться – пожалуйста, дело хозяйское. А старику на прощанье солдат загадочно подмигнул. Взял солдат шматок сала, что старик засолил и ушел.
Через неделю возвращается солдат и говорит старику, да так, чтобы его старуха не слышала: «Через несколько дней жди, старик, гостя. Это мой бывший однополчанин. Будет он тебя расспрашивать, как ты то, да другое делаешь. А ты не тушуйся, отвечай спокойно, увидишь, что дальше будет.» С тем и распрощался солдатик, да ушел.
И действительно, не прошло и пары дней, наведывается к ним еще один отставной солдат, да просится на постой. Взяли его старики на постой – чай деньги не лишние. Вот живет он день, другой и как-то за обедом взял да и обмолвился, что рекомендовал ему остановиться здесь на постой его товарищ потому, что хозяин здесь уж очень отменно сало засаливает. Старуха от этих слов прыснула: «Да какое там отменное сало, ерунда, а не сало». А солдат отрезает кусочек сала, кладет в рот, да глаза от наслаждения закрывает, да причмокивает от удовольствия, да сало нахваливает: «Такого замечательного сала я в жизни не едал». Старуха глаза в сторону отвела, ничего не сказала.
А дальше – больше. Что старик во дворе ни делает, солдат ко всему присматривается, да совета у старика выспрашивает, а как это делать, а как то. И все вроде бы по мнению старика простыми вещами солдат интересуется, но солдат с таким уважением к старику относится, словно тот дока. И дошло до того, что солдат к старику по имени, да по отчеству стал обращаться, да на «Вы» его кликать. И ладно бы только солдат, он ведь по всей деревне слух разнес, что лучшего специалиста в деревенских делах, чем старик, у которого он на постое, во всем свете не сыскать. Стали к старику приходить соседи, да просить у него совета по разным житейским делам.
Увидела все это старуха, да и пропало у нее всякое желание подтрунивать над своим мужем, и сама поверила, что лучшего мастера, чем он нет. Более того, стала она перед соседями выхваляться, вот мол какой у нее рукодельный супруг.