Светило – наутёк. А я поеду в гости:
В старинный городок, в неповторимый дом.
Там в зарослях глухих провинциальной злости
Растёт цветок любви в неведенье святом.
Я не приеду так, с пустой сердечной сумкой.
Вот продышу пятак в автобусном окне
И стану собирать рисунок за рисунком,
Что за ночь набросал неутомимый снег:
Лесок, и косогор, и церковь при погосте,
Но раньше – монастырь и монастырский двор.
А если чуть левей, то полинялый мостик,
А если чуть правей – поваленный забор.
Как жаль, что летний вид не раскопать в сугробах,
И зеркало пруда запудрено пургой!
Как жаль, что соловьи срываются на пробах
Лишь в памяти моей и в повести другой!
Как жаль, что не могу сиреневые почки
В ладонях согревать до первого листа,
И не журчит вода в рассевшиеся бочки…
О, как она в своей наивности чиста!
Где осени пожар? Где шарф парашютиста?
Шесть лапок и душа? Чуть дунул – и летит?
Не подобрать клочка туманного батиста –
Лишь это полотно промерзшее блестит.
Кто в купол забивал серебряные гвозди?
Кто подгонял полы зимы заподлицо?
Полуночной звезды сверкающие ости
Кто снова разбросал, взбегая на крыльцо?
На склоне января к друзьям приеду в гости,
И запрокинет мир счастливое лицо.