Как не превратить текст в проповедь

Мария Курякина
Начну с того, что заголовок этого текста мне категорически не нравится. Ведь он подразумевает, что мы все единодушно согласны с утверждением: "Проповеди – это плохо". Но я считаю, что хорошая проповедь – это такой же литературный алмаз, как хороший роман, хорошая сказка или хорошее письмо.

Почти уверена, что, прочитав заголовок, вы не возмутились, потому что мгновенно перевели его так: "Как избежать в текстах авторитарного тона, высокомерного взгляда, неуместных советов, навязчивой морали?" Потому что так привычно (какая же это печальная привычка) использовать слово "проповедь" в полуругательном смысле. Это не преступление. Но это пример писательской небрежности, которая, увы, часто становится словесными пощёчинами. Не от злости, а так. Мимоходом. Это не я, оно само.

Если же вернуться к авторитарности, высокомерности и прочим гадостям (с жанром проповеди напрямую не связанными), то у меня есть средство, которое кажется мне универсальным во всех случаях жизни: тексты нужно писать самому себе. Я бы сказала "детям, друзьям, любимым", но они становятся жертвами нашей авторитарности чаще других (от избытка любви, конечно, ведь мы не какие-нибудь там бандиты).

Начиная текст на непростую тему, нужно вспомнить себя в (тут у каждого будет своя цифра) лет – в свой самый колючий и богатый на ошибки возраст. Увидеть себя в момент уязвимости. Представить своё неуверенное лицо, напряжённые плечи, царапающий горло комок. Застать себя на месте совершённого преступления с наполненными ужасом глазами. Услышать свой бессильный плач в тот день, когда казалось, что это конец.

Вспомнить, глубоко вздохнуть и сказать:

– ...

А вот тут я, склонив голову перед загадками жизни, замолкаю. Ведь только вы знаете, какие слова утешили бы ваше ускользающее в отчаяние сердце. Но что-то мне подсказывает, что ни высокомерных советов, ни презрительных осуждений среди них не будет.