Усталый зонт, расправив плечи,
Слегка вздохнул, найдя тепло,
От сквозняка дрожали свечи,
Роняя блики на стекло.
Хранили в трещинах предметы
Французской речи аромат,
Приоткрывал ночи секреты
Всё тот же яблоневый сад.
И на комоде две пластинки
Будили старый граммофон,
Искусно, сетью паутинки,
Был вышит круглый медальон.
Дробилось сном уединение,
Где молодость, встревожив зал,
Лишь появлялась на мгновение,
В отлитом серебре зеркал.
Опять крутились повороты,
Иглой по линии строки,
Как часто делят эти ноты,
С дождём холодным старики...