Эссе на тему:
«Современные писатели.
О чем они хотят рассказать читателю?»
Введение
Прежде чем ответить на этот вопрос, хотелось бы спросить:
– Какая книга лежит у вас на прикроватной тумбочке? Читаете ли вы ради удовольствия или цель вашего чтения – интеллектуальное обновление? Какие истории вы предпочитаете: воспитания, взросления, исторические, фантастические, любовные или, может быть, семейные саги? Что вам ближе: «женская» или «мужская» проза?
Отчасти, отвечая на эти вопросы, предположу, что во все времена читателю всегда были интересны истории, которые он могли бы «примерить» на себя. Поэтому это очень разные истории, потому что современные читатели – люди, а люди все разные.
На первый взгляд может показаться, что современный читатель предпочитает лёгкое чтение, считает книгу развлечением и не любит, когда его «грузят».
Современная жизнь сложна, наполнена стрессами и переживаниями, бытовыми неурядицами, разочарованиями, социальными потрясениями. Уйти в выдуманный мир, в котором добро всегда побеждает зло, концовка предрешена, и каждый день наполнен яркими красками и чудесными перевоплощениями – это ли не счастье для читателя?
1
Но почему же тогда 850-страничный «Щегол» американской писательницы Донны Тартт, роман, удостоенный Пулитцеровской премии по литературе, изданный ещё девять лет назад, по-прежнему прочно удерживает внимание читателей всего мира?
Это не короткий рассказ, где читатель переживает чужую жизнь за малый промежуток времени, это крупная интеллектуальная форма, содержащая в себе не дни, а годы, возможно, века эрудиции, способная поднять из глубин души те чувства, в которых читатель и сам, возможно, боится себе признаться. Что заставляет читателя запоем поглотить толстенный том: авторский замысел, захватывающий сюжет, мир романа?
Роман начинается с трагедии. Тринадцатилетний Теодор Деккер заходит с мамой в музей Метрополитен перед неприятным визитом к директору школы.
С утра всё складывалось не так: маму замутило в такси от индийских благовоний, пришлось выйти раньше из машины, потом дождь зарядил… Да ещё этот дед с рыжеволосой внучкой Пиппой в музее, в зале голландской живописи… Заладил историю о Фабрициусе, мол, несчастный он был художник, погиб при взрыве в Дельфте. И мама кивает, мол, да, мастерская сгорела, осталось всего несколько работ, и среди них маленькая картина великого мастера – «Щегол».
Ну, и накаркал!
Стены содрогнулись от оглушительного взрыва. Теракт. Мама погибла.
Мальчик чудом остается жив. Умирающий старик отдаёт Теодору золотое кольцо, называет некий адрес, и требует, чтобы Теодор подобрал в обломках взрыва лежащую рядом картину – «Щегла» и спас её.
В агонии старик произносит таинственные слова: «Блэкуэлл и Хобарт. Зеленый звонок».
В состоянии шока Теодор выносит картину из музея.
Маленькая картина была любимой работой его мамы. Теодор прячет картину в надёжном месте, а вместе с ней и боль утраты, и любовь к маме, и далее повествование в романе затягивается на четырнадцать лет, прежде чем в далеком Амстердаме он узнаёт, что картина разыскивается Интерполом. А «Блэккуэл и Хобарт» – антикварная фирма в Нью-Йорке, с которой тесно связана жизнь мальчика.
На протяжении всего текста повествования Донна Тартт рассказывает читателю не только историю мальчика, для которого кража «Щегла» стала и проклятьем, и спасением, но таинственную историю любви и красоты – вечной, чистой и способной к самоочищению в жестокости, грязи, в слоях времени, как нежные весенние всходы способны прорастать сквозь толщу земли с самого дна и достигать волшебного солнечного света.
Магия книги и высокое искусство автора захватывают читателя, любовь и верность героев не отпускают до последней страницы.
Действие романа порой нелинейно, требует постоянной обратной связи с читателем, подчас кажется, что роман буквально начинён растянутыми фидбеками (модное английское словечко, обозначающее «обратная связь») и стилистическими рогатками.
Читатель вынужден следить за сложным, порой, ускользающим сюжетом, не вникая в культурологические отсылки, впитывая в себя авторский замысел, попадая под обаяние главного героя. Созданные воображением автора, герои становятся до боли реальными, способными изменять нас и мир вокруг.
2
Таким же приемом часто пользуется для привлечения читателей другой нашумевший автор, британская писательница Джоан Роулинг. Её толстые романы о юном волшебнике Гарри Поттере, изначально задуманные для молодой аудитории, вот уже 20 лет заставляют погружаться в жизнь героев и проживать её, как собственную, не только детей, но, и взрослых.
И хотя романы о Гарри Поттере вовсе не интеллектуальный бестселлер, как роман «Щегол», но наделали шуму в литературных кругах и в жизни людей неизмеримо больше.
Книги Дж. Роулинг разошлись по миру тиражом более 500 миллионов копий, а первое издание романа «Гарри Поттер и философский камень» было продано на аукционе за рекордные 450 тысяч долларов, что сделало его самой дорогой художественной книгой, изданной в ХХ веке.
Дж. Роулинг умеет писать, знает своих читателей, мастерски «цепляет» аудиторию и использует в своём наборе весь набор «крючков».
Романы о Гарри Поттере, не смотря на фантастический сюжет – убедительная картина будущего, которое вполне может осуществиться завтра. А что, если зло победит? Как ему противостоять?
Сегодня в Великобритании борьба за равенство принимает странные формы. Например, в школах отменяют раздельные туалеты и раздевалки. «В 2020 году писательница рискнула публично возмутиться, что женщин называют «людьми с менструацией» в угоду трансперсонам» . Таким образом, писательница была вовлечена в травлю за то, что отстаивала право женщин называться женщинами.
В серии романов о Гарри Поттере Дж. Роулинг рассказывает читателям, что не в волшебной палочке дело. Хотя, конечно, неплохо бы её иметь! Важно всегда противостоять злу, быть верными, честными, добрыми и справедливыми, и только вместе можно победить и преодолеть страх и зло.
Юный Гарри перенес много испытаний в детстве и юности. До одиннадцати лет его жизнь протекала скучно и монотонно в нелюбимой приемной семье. И вот однажды Гарри получает уведомление в письме, что он зачислен в Школу чародейства и волшебства Хогвартс… потому что он – настоящий волшебник!
Жизнь засверкала новыми красками. В идеальной школе Гарри нашел друзей и неожиданно для всех и самого себя из сиротки-замарашки, непонятного гендерного существа, превратился в героя.
На самом деле, сюжет не такой уж и фантастический. Сирот в мире – пруд пруди. И каждый, хоть на минутку мечтает о волшебной палочке, чтобы вернуть маму и папу, и жить счастливо.
Благодаря волшебным испытаниям, которые выпадают на долю Гарри и его друзей, возникает ощущение не только волшебности, но некой случайности жизни. Герои радуются каждому дню, проведенному вместе, и ощущают жизнь, как подарок, как волшебный дар.
Влияние романов Дж. Роулинг велико и давно вышло за пределы книги и волшебства. Например, в Шотландии, а затем и в Лондоне, была основана настоящая, вовсе не волшебная, Школа Хогвартс, со всеми факультетами, описанными в романах. Учеба символическая, но не за символическую плату. Но все хотят учиться в идеальной школе! В Шотландии существует и «Хогвартс-Экспресс», доставляющий студентов до места учебы. В ноябре этого года был запущен «Хогвартс-Экспресс» в Башкирии, а в новогодние каникулы запустят «Хогвардс-Экспресс» в Петербурге с Финляндского вокзала.
3
Те книги, о которых говорилось выше – очень разные, рассчитанные на разные целевые аудитории, но они написаны женщинами. Конечно, понятие «женская проза» существует во всём мире, так же, как и гендерная литература, и чек-лит.
Но «Щегол» Донны Тартт, роман, написанный женщиной, – женская проза? Безусловно, нет. А вот мужчину, читающего «Гарри Поттер и философский камень», можно и не обнаружить среди ваших многочисленных знакомых.
Это вовсе не значит, что «женская проза» – для невзыскательных читательниц. Просто есть истории больше интересные мужчинам, а другие – женщинам. Мужчина в чтении ждут одних эмоций, женщины – других. Так сложилось: с детства мальчикам были интересны книги про войну, девочкам – про любовь.
Разные книги – разные чувства. Но чем серьезнее и весомее книга, чем дальше она от масс-маркета, тем скорее она преодолевает гендерные границы и становится внегендерной, интересной всем.
Можно ли сказать так о книге Дмитрия Глуховского «Метро 2033»?
И да, и нет.
Кого-то может удивить, что при обилии литературных шедевров, стоит прочесть книгу, которая на их фоне смотрится, как литературная поделка.
Постапокалиптическая литература сейчас очень популярна. Особенно в смеси с боевиком.
На протяжении всего романа герой идёт от станции к станции, выполняя определенную миссию. Каждый встреченный им на пути персонаж – носитель определенной философии, каждая станция метро – определенная модель общества: коммунисты, сектанты, фашисты… Идея довольно избитая, но имеет место быть.
В 2002 году, когда вышла книга, автор – Д. Глуховский – совсем молодой еще человек двадцати трех лет, берется рассуждать об устройстве мира. Но получается у него это с позиции поколения компьютерных игр: мрачно, маскулинно, порой, нудно. «Метро 2033» – незрелая сказочка по хорошей идее компьютерной игры.
Так и произошло. Никаких литературных премий автор не получил, но, повзрослев, стал лауреатом кинопремии «Ника» за работу над сценарием фильма «Текст» и переведён на 37 языков мира.
На основе книги «Метро 2033» были разработаны видео игры «Метро 2033», «Метро Last Light», «Метро Redux», «Метро Exodus».
Безусловно, автор выражает мнение целевой аудитории 90-х и современных подростков, для которых книга – неплохой вариант познания мира, поэтому стоит прочесть его книги.
В заключении хочу сказать, что современным авторам есть, что сказать читателю. Кто-то уже добился признания, другим предстоит сложный и тернистый путь. Но лишь только время покажет, что авторы хотели сказать в своих произведениях и удалось ли им преодолеть временной барьер, который поставит их на одну ступень с Пушкиным, Толстым, Достоевским, Чеховым, Островским – «нашим всё» в великой русской литературе.
Е. В. Грозовская
2021, Москва