Я смотрю на свой город, в нём будто всё поперёк:
вроде, те же, во власти льда, тротуары, пивной ларёк,
те же вывески, сколотые ступени, песок кругом...
Я смотрю на свой город - и вижу город другой,
тоже очень похожий на наш, в нём - такой же дом,
где прекрасная женщина с крысами и котом
по сигналу воздушной тревоги в охапку берёт их всех
и к себе прижимает, у несущей стены осев.
Где другая прекрасная женщина, светлая голова,
объясняет дочери, что им нужно идти в подвал,
выбирает с ней вместе, какую игрушку им взять с собой...
В моем городе небо мешает серый и голубой,
в него ввинчиваются птицы, стремительны и вольны.
Здесь, на сгибе зимы, весна мокнет сукровицей войны.
Я смотрю на свой город, вмороженный в этот сгиб,
как вморожены в него наши руки, сердца, мозги,
тротуары, белёсое небо, промышленная вонь...
Просто молча смотрю.
И не чувствую ничего.