Ты забудешь его однажды часам к пяти,
Его выразительно ровный «не-знаю-что».
Как расстегивал пуговицы у груди
Твоего кашемирового пальто.
Как в ярком сиянии горизонт
Обгорал на краю восковой свечи.
Вероимный его «не-знаю-что»
В переплетах страниц оставлял лучи.
Ты забудешь однажды часам к пяти
Три ночи и звёзды, во что одет.
Его бесконечно странную
манеру себя вести
И желание все сводить на нет.
Восхищаясь его «больше-не-помню-чем»,
Растворяешь крупицы сахара, как на дне.
Он вплетал тебе сны, и в твоей косе
Его безнадежно потерянный автопортрет.