Гулко катятся рассыпанные карандаши
В летнем доме моей души
Ни звука.
Кто уходит просто становится невидим
Рядом ходим, с одной тарелки едим
Такая штука.
Ниже, ниже, ещё и ещё — смотри сквозь лёд:
Рыбы ходят назад-вперёд
Сюда-отсюда.
Ночь и день их тел смыкаются жернова
Судеб наших мельница — такова
Река Потудань.
Всё уходит и эта тоска уйдёт
В летнем доме моей души —
Не тает лёд.
Всюду тина, предчувствие странных дней.
Все слова о войне,
Все боятся молчать о ней.
Всюду ворох газет, до Воронежа час пути
В летнем доме моей души
Хоть земным шаром покати.
Целый день в эфире радио белый шум.
Чистый лист беру — пишу, рву
И вновь пишу.
Скоро будет солнечно — на столе
Звенит посуда.
Лёд трещит и скоро тронется
Река Потудань.