Я понимаю, толком, слишком поздно -
Ты для меня – случайная страна,
Из сотен недосказанных вопросов,
И наклонений: «да, пошёл ты «на»,
Из возвращений странных понарошку
Лишь для ночлега в смоге сигарет.
Твоя страна – присестом «на дорожку»
Осталась в памяти. Осталась или нет?
Мне напоследок хочется напиться,
Но не тебя и не с руки твоей.
Я в клетке, кажется, в народе говорится?
Я в клетке, где ни окон, ни дверей.
И мы теперь не свяжем узелочки,
Но назовём другие имена.
Ни трепета, ни капли, ни кусочка…
Да не пошлём теперь друг друга «на».
Твои слова - напраслина про счастье.
Я между тем останусь «глух и нем»,
К твоим словам червонной зрелой масти,
К твоей стране – чужою и ничем.
2022