20 Марта. Письмо из деревни от деда Ваньке Жукову

Вячеслав Кислицын
Сижу, пишу себе письмо,
Трещат дрова, горят сонеты.
В окошко пялится бельмо,
Как будто солнца больше нету.
И кажется – закончен век,
Не зажурчат ручьи у дома,
А ты, как майя и ацтек,
Уйдешь дорогой незнакомой
И жизнь не сможешь повторить,
А повторить-то что хотелось?
Какое поле перейти? –
В ногах нужна не правда – смелость!
И чтобы точки по феншу…
В конце любого слова, фразы,
Но небо чертят «Точки-У»,
Не ошибаются ни разу.
И многоточие одно…
А за окошком тополь древний
Мелькает, как в немом кино,
Бежит дорога за деревню.
А там по ней идёт весна,
И пусть, ничто не повторится,
Ещё скрипит в горах сосна,
И вьёт гнездо под небом птица.
Мы, всем смертям на зло, живём
Живьём, любуясь небесами.
Глаз режет бледный окоём,
Но Правь и Навь тревожат память.