Вот вы говорите – “Москва”, “Москва”,
Дескать – “он из Москвы”,
А я помню – окно, за окном – изба
Посреди травы-муравы.
А я помню рынок
с женщинами у прилавков,
Тяжело одетых – как снеговики,
А я помню вид их такой – одинаковый –
И рядком – с солениями судки.
А ещё я вижу толпу из кино “Октябрь” –
А какое ж ещё название? – ты пойми…
А картина – она называлась “Калина красная” –
и понять
Всем легко было,
что это о нашей природе и о любви.
И район был такой отдельный –
ну, как бы вроде
Райцентра – ну, разве что у Садового у кольца…
А у той избы ещё был маленький огородик –
И казалось, не будет весне конца.