На вилах дрожало живое сено
тысячекратными горлами птиц.
Лошадь ходила в путах, не понимая плена,
солнце за край болота валилось ниц.
Закат закрывал медленное забрало,
поле погружалось в вечный покой.
Я докосила, заскирдовала.
Ты попросил: «Постой,
пока в березняке свистят совы,
от земли поднимается белый дым —
сделай так, чтобы мир снова стал словом
и остался им».