Как я не стал поэтом

Михаил Осколков 2
Автобиографическая поэма

Когда мне стукнуло лет пять,
Решил: пора начать писать,
А то пройдут-умчаться годы,
И будет их не наверстать.

Я взял у бабушки тетрадь,
Залез с подушкой под кровать.
Никто чтоб даже не попытался,
Меня от мыслей отвлекать.

Я долго карандаш лизал,
Крутил его и пыль глотал,
Но почему-то даже слово
В тетрадь тогда не записал.

Сейчас понятен мне ответ:
Я буквы знал, а слоги - нет,
И только это помешало
Стихам и прозе выйти в свет.

Но я тогда не унывал,
Годочков пару подождал,
Как только в семь пошёл учиться,
Решил: теперь мой час настал!

Хотел записывать в блокнот,
О чём тревожится народ,
Но мал народ был, неусидчив,
И столько доставлял хлопот!

Пришёл прозаику конец!
Простым рабочим был отец,
Дар не достался по наследству,
И по романам я не спец.

В них много букв, крутой сюжет,
Интриги, страсти, прорва бед…
А у меня, в неполных восемь,
В мозгу ещё сюжетов нет.

Однако, должен вам сказать,
Писать я не  хотел  бросать,
Но только как-то покороче,
Чтоб было время погулять.

                Зима

«Мы зимой на саночках летели,
И песенку весёлую мы пели!»

                Весна

«Придёт весна-красавица,
И детям она нравится!»

                Ёлка

«Елочка нарядная,
Огоньки сверкают,
Много ребятишек,
Песню запевают!»

Писал я несколько недель,
Пока талант не сел на мель.
Пока не кончились сюжеты
Про ёлки, горки и капель.

И мне бы вовремя понять,
Что хватит, братец, сочинять,
Что в этом возрасте полезней
На свежем воздухе гулять.

Но Коля, друг мой и сосед,
На год постарше, в девять лет,
Сказал тогда авторитетно:
«Бросать нельзя, ведь ты - поэт!»

Пришлось мне классику читать -
Кому-то ж надо подражать,
Иначе образ будет бледен
И слух не сможет услаждать.

Я столько рифм перебирал,
Но  только лучше понимал,
Что хоть они в сюжете вьются,
Но вот сюжет убог и вял.

«Поэт я или не поэт?» -
Воскликнул, кушая обед.
А не пора ли мне поэмой,
Запечатлеть  в искусстве след.

Сомнений не было ничуть,
Я видел проторенный путь.
Я в мировой литературе
Обязан именем блеснуть.

Засел за вирши, стал писать
Про поле, море, леса стать,
Про пруд заросший в тихом парке…
Короче, дам вам почитать.

Но вот с поэмой был провал.
Никак не мог войти в астрал,
В котором длинно и красиво
Любовь валила наповал.

А без любви поэмы нет,
Любой вам скажет «непоэт».
Пришлось включать воображенье
И в голове искать ответ.

Легко в четырнадцать вершить,
Дышать свободно, гордо жить,
Пусть ваши мысли примитивны
Или чужие, может быть.

Кому я мог стихи читать?
Любили их отец и мать,
Но разве узкое общенье
Поэта может вдохновлять!

Я стал взрослей, умерив пыл,
К стихам, представьте, не остыл
И, прихватив свои творенья,
В районку смело поспешил.

В те очень давние года,
Редактор мой, сказал тогда:
«В шестнадцать, люди - все поэты
 И все штурмуют города.

Стихи ты можешь сочинять,
Размер держать, склонять, спрягать,
Но одаренным стать сумеешь
Лет, может, этак через пять.

А если через десять вдруг,
Твой мозг стихи насквозь прожгут,
То, значит, точно ты талантлив,
Мой молодой случайный друг.

Не сможешь, если не писать,
Когда тебе за тридцать пять,
Тогда ты или  просто гений,
Иль… тронулся умом опять».

Совет его я оценил,
Иссяк мой юношеский пыл,
Решил: похоже я не гений, -
И вмиг к поэзии остыл.

Конечно, позабытый ямб
Ко мне являлся, строг и прям,
Но был болезненный он, слабый,
Да и, к тому же, грубиян.

Прошли года, я стал другим,
Семьей обласкан и любим.
Нажил и статус, и достаток,
А о стихах совсем забыл.

И вдруг - как вспышка, как экстаз -
Передо мной предстал  Парнас!
Ходить пешком в такие горы
Мне слишком  тяжело сейчас.

Никто меня и не спросил,
Любим я буду там и мил?
Жить с юной Музой на Парнасе,
В мои года не хватит сил.

Хотя чего уж тут скрывать,
Приятно всё же сознавать,
Что ты давно уже не молод,
Но жару можешь поддавать!

Я снова взялся за стихи,
Они, быть может, неплохи,
Из ниоткуда вырастают,
Не из семян, из шелухи!

Но только не пойму никак,
Теперь я «гений» иль «дурак»?
За сорок лет не выдал строчки,
А тут Пегаса вновь запряг.

И что мне делать, как мне быть?
Писать или талант зарыть?
Давно скукожились таланты,
Да и в словах угасла прыть.

Рассказ мой весел был и строг,
Его писал я сколько мог,
Но всё приходит к завершенью,
Я этот выучил урок.

О чём в  конце ещё сказать?
«Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовётся», -
Ни в семь,  ни в восемьдесят пять!


2022 г  15—17 января