Они говорили по-русски. По-русски
Они повторяли «Мы дома! Мы дома!»,
И были глаза их тоскливы и тусклы,
И были их речи сухи, как солома.
Когда-то, сорвавшись с родного насеста,
Они уезжали, влекомы мечтою,
Туда, где найдется для каждого место
Под доброй звездою, счастливой звездою.
Они к своей новой земле прирастали,
Усердно взрыхляя корнями твердыню.
Они непокорный язык обретали,
Как новую кожу, как новое имя.
Ну вот, приросли, обжились, всем довольны,
И поводов нет для слезливой печали.
Но сердце тревожат фантомные боли,
И слышатся русские песни ночами,
И русские строчки родимым хореем
И ямбом родимым к листу припадают.
Они говорят: «ни о чем не жалеем,
Но русского слова нам здесь не хватает, –
Того, что впитало все краски природы,
И трепет любви, и безумие страсти;
Того, что волнует, как вешние воды,
И душу пьянит ощущением счастья.
В квартирах на полках рядком каменеют
Ахматова с Блоком, Есенин и Тютчев.
Но внуки по-русски читать не умеют,
И пушкинским сказкам их тоже не учат…».
Что ж, правда в краю благодатном сурова:
Всё у’же их круг, всё бессильнее средства,
Чтоб данное им от рождения слово
Кому-то могло перейти как наследство.
Да, дом – это жизнь. Но в живой оболочке,
Как птица в тенетах, томится сознанье,
Что с ними уйдут невозвратные строчки,
Как дым покаянья. Как дым покаянья.
2022 г.