Перечитывая "Подорожники" Рубцова
32. Тихая моя родина
Что, собственно, ищу я в поэзии, в каждом из прочитанных стихотворений? Ищу неповторимое - единственное в своём роде! - выражение чувства, мысли, предмета, явления, настроения... Ищу такие стихотворения, которые лучше всех других, ранее читанных, транслируют мне, скажем, ощущение тишины после промчавшегося поезда, запах грибов, холод космоса, отчаяние разлуки с любимым человеком, ночь с ливнем...
Так я не находил пока в русской и мировой поэзии шедевра, так точно передающего "звериную" тишину после грохота грузового состава, как в стихотворении Алексея Прасолова "Лес расступится - и дрогнет", а поэтическое воплощение русской дороги слились во мне в двух прежде всего произведениях: "Пейзаже" А. Майкова и "Старой дороге" Н. Рубцова.
Не правда ли, что мы ищем в поэзии прежде всего уникальности, неповторимости выражения чего бы то ни было? И поэтому нам так нехорошо от затёртого, избитого, банального!
Ключевой стих шедевра Николай Рубцова возрос из очерка В. Белова "На Родине", из волшебных, чарующих строк: "Тихая моя Родина, ты всё так же не даёшь мне стареть и врачуешь душу своё зелёной тишиной!"
И если отвечать на вопрос об "единственном" и "неповторимом", то шедевр Рубцова "Тихая моя родина" для меня самое пронзительное воплощение в поэзии встречи и расставания с малой родиной.
И снова Василий Белов: "Из этой сосновой крепости, из этих удивительных ворот уходил я когда-то в большой и грозный мир, наивно поклявшись никогда не возвращаться, но чем дальше и быстрей уходил, тем яростнее тянуло меня обратно..."
Посёлок Солгинский и Хозьмино Вельского района Архангельской области... Две мои малые родины, равно дорогие моему сердцу.
В. Белову
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
- Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.-
Тихо ответили жители:
- Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать -
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.