За дверью контрабас
Рычит, как пьяный зверь,
Он вам споёт сейчас
Про дождь и про метель.
И про мои грехи,
И про мою печаль,
И с прытью злой блохи
Пассаж умчится вдаль.
Фальшиво теребя
Остатки тёплых нот
Споёт он про тебя
Прилипчивый фокстрот.
И захрипев от слёз,
Под вечер замолчит,
Как пёс, поджавши хвост,
У двери заскулит.
Зверька я покормлю
Каким-нибудь враньём,
Подстилку постелю
У входа в отчий дом -
Пускай себе поспт,
Я подпишу стихи,
Пусть он себе храпит
Под мамины шаги.
04.10.1988.