Уже которая зима не может справиться с туманом.
Заснеженная Кострома, как под подолом великана,
всё той же ветхостью дыша,
под пышным снегом лапти прячет.
А Петербург – его душа
промозглыми дождями плачет.
На Невском - град, на Невке – лёд,
но вопреки его злодейству
раскалывает небосвод
колючий шпиль адмиралтейства,
и солнца луч из щели бьёт.
Чтоб разлилось несметно вод,
тесня бетонную этажность,
под венецьянский небовсвод,
под Амстердама авантажность,
где с наступлением утра,
в восходе, как фламинго, алы,
пронзают серые каналы
тугие в ветре буера.
Москва – она Москва и есть.
Всё, как во времена иные:
соборов золотая жесть,
лабазов арки кружевные.
Вальяжность выездов, карьер
коней – гнедых, стальных – неважно.
Соборов строй многоэтажных
богам иных лабазных эр.
Да снег, да стаи воронья,
чьи гнёзда путаются в кронах.
То в праздничных, то в похоронных
убранствах здания стоят.
Гулянье, всполохи огней,
неон в сплетеньи лап сосновых…
Ну, словом, со времён Петровых
немного поменялось в ней.
Ну, пересели из саней
купцы на тройки помоложе,
ну, стали пряники дороже,
хотя, возможно, и вкусней.
Ей всё бы пыль в глаза пускать.
Груба… но, Боже, как красива!
Как будто вышла погулять
сама румяная Россия.
А здесь, на Волжских берегах,
тумана хмарь, да пух лебяжий,
да дым в косматых облаках
запутан редкой сизой пряжей.
И головная боль, и сон
томления гипотонии,
и ночи бледно-золотые
от карт сбежавшихся окон.
Белесый низкий купол снежный,
и чёрный мост, и серый лёд,
и стаи журавлей полёт
напоминаньем неизбежным,
чуть видимым сквозь облака…
И память грустная о лете,
когда в оранжевых соцветьях
почти теряется река.
Когда песок слепит и жжёт,
кружатся пчёлы с низким гулом,
но вот уж августом подуло,
и солнце в обещаньях лжёт.
Закат сиренев и кровав,
цикады зазывают в травах,
проток гниющая отрава,
и ночь, и звёзды в головах…
Но… оттепель, и грязен снег,
и порист лёд – а я о лете,
когда дрожит на парапете
обледеневший лунный свет,
когда закована в стекло река,
облизанная ветром,
и в корке леденцовой вербы
не помнят раннее тепло.
Но… из-за сырости ночной
вдруг исподволь, невесть откуда,
напоминанием про чудо –
пахнёт весной…