***

я отдал кошку
не выбросил
просто
теперь она живёт
с другой хозяйкой

говорят
ей там хорошо
мурлычет вечерами
тычется коротким сухим носом
в нежные пальцы
просится на руки
ко мне никогда
очень редко
плохой хозяин
плохой друг
плохой отец

убираю её шерсть
длинные серые волоски
из углов
из еды
с одежды
собираю, собираю
собираю

получается только
грязный меховой комок