*
человеку в полиэтиленовом мешке все равно
наступает рассвет или зацвели тюльпаны.
человек в полиэтиленовом мешке
никогда не произнесёт «люблю»,
никогда не произнесёт «мама».
для него на китайском заводе впотьмах
соткали чёрный, как нефть, саван.
человек родился и вырос в селе байрак,
думал «я моряком, моряком стану».
*
словно флаги трепещет мешок на ветру,
из которого не выдышать, не пробраться.
собачьи ангелы бредут в конуру,
солдатам синицы снятся.
человек в мешке станет для червей
новым великолепным храмом,
главнокомандующий, объявив войну,
отправится по ресторанам.