Дети играют в войнушку.
Носятся во дворе.
Всюду летают осколки,
Пули кругом свистят.
Витька бросает гранату
И Кольке срывает ноги.
Бьётся в конвульсиях Колька,
Громко взывая к Богу.
Сегодня его не жалко,
Вчера он играл за наших,
И было бы очень горько,
Но нынче он за фашиста.
Сашка бьёт Димку прикладом,
У того вылетает челюсть
И сыпятся зубы на землю.
Рассыпаются будто бы бисер.
У него изо рта брызжет кровь.
Он прыгает лихо на Саньку,
Плюёт ему в рожу кровью
И режет того штык-ножом.
Таня она медсестра.
Тянет огромного Федьку.
Федька любил много кушать,
Но вряд ли теперь он сможет.
У Федьки распорот живот
И кишки все наружу повылезли.
Не дотащит его Танюша,
Он моргать уже перестал.
Славка на танке въехал
Прямо в отряд противника.
Надо беречь патроны.
Славка-то он бережливый.
Головы все полопались,
Треснули, как капуста,
Тел не увидеть вовсе —
Просто кровавое месиво.
Костя погиб от пули,
Петя под артобстрелом
Рафик сгорел в самолёте
Жору убило миной,
Лёшка на всю жизнь калека.
Давид на всю жизнь калека.
Вася на всю жизнь калека.
Толик калека тоже.
Мёртвые дети схоронены.
Там полисадник за домом,
Рядом с вишнёвым деревом.
Там-то они и лежат.
Детских размеров холмики,
Детских размеров крестики.
В братских могилах тоже
Множество детских тел.
Глупые, глупые дети.
Они ведь ещё не знают.
На войне всё совсем иначе.
На войне всё гораздо серьёзней.
Там вместо оружия палки
И листики вместо бинтов.
Там нет настоящих ранений,
А только ушибы, да ссадины.
Никто там не носит форму.
Все в шортах, футболках и кедах,
И тут же война прекращается,
Как мама домой позовёт.
(Январь — Март 2022, Москва)