и ты чувствуешь как приходит,
пот стекает вдоль позвонков
и секунду стоит в проходе,
не срывая с дверей замков
шаг на цыпочках, с тихим всхлипом,
шелест сдёрнутых простыней
чайник стынет — чабрец и липа,
а под кожей искрится снег
не беззуба и не костлява,
просто девочка на угля’х,
век шаталась и в смерть устала
и верёвка, и пуля — бряк
ничего ей не нужно, право
просто выдохни и молчи,
слышишь, капля бежит из крана,
где фанфары и трубачи?
удивленный, оторопевший,
наконец-то вы с ней сошлись
что обычно — пакуют вещи?
вспоминают по кадрам жизнь?
да чего она не видала!
как в зрачках исчезает свет
запах гари и вкус металла,
а вот страха как-будто нет
помолчит ещё, поглазеет
как ты лезешь сквозь липкий сон,
и две лужицы — словно зелень,
на подушке оставят сок
растворится совсем внезапно,
а из крана сбежит река,
и рассвет принесёт на завтрак
три страницы черновика.