тебя нет нигде — на краешке земли. тебя нет, но солнце гладит штору, вот бы взять — в ладонь его налить и дыру в груди своей заштопать. солнце пробирается в зенит, пятится, скрипит, уходит юзом, тебя нет — на краешке земли льётся пустота прозрачным блюзом.
льётся пустота в мою кровать, память по ночам протяжно воет. что мне остаётся? укрывать самое что ни на есть живое. детские ладони и носы — против меланхолии и лени. самое живое — это сын, тычущийся в мамины колени. самое живое — это день, что трещит костром, и в нём согреты руки дорогих тебе людей — честным разговором, мягким пледом.
самое живое — в нас самих: мудрость поколений старым гимном. самое живое — это стих, тот, что не даёт тебе погибнуть.