где ты, мальчик мой? в снах и тугих конвертах, запечатанных грубо и наскоро, не порвать. ты мелькаешь внезапным флешбеком в ленте, я пытаюсь эти осколки не собирать. но прозрачной картинкой, город, песок и море, ты стоишь как и прежде ссутулившийся и не мой, и случайные новости этот твой образ смоют, но в ладонях останется то, что принёс прибой. вроде кажется, что не болит уже, всё отгорело, ничего не осталась — не вспомнить черты лица, но нечёткие кадры просветят меня рентгеном, чтобы я у себя внутри не смогла тебя отрицать.
что мне делать со всем этим? прятать? не упиваться? просто где ты, тебе там славно и хорошо? я живу. я залезла в надёжный панцирь, чтобы ты меня больше не тронул и не нашёл. я живу — тот же самый маршрут из станций, дом — работа — какой-нибудь шумный бар, только ночь, мы пришли в неё, чтоб расстаться, почему-то меня разрезала пополам. где ты, мальчик мой? скажут: а так ли важно? ничего уже не исправить, один:один. ты едва ли войдёшь в эту реку дважды...
сводит пальцы, вода ледяная, и ты — в груди.