Он приходит сюда каждый год по весне,
К обелиску из черного камня, –
Одноногий солдат, на далёкой войне
Потерявший друзей. Но не память!
Он стоит и молчит. Давит ногу протез.
Боль застыла в глазах ветерана.
Но болит не культя – как глубокий надзрез
Кровоточит сердечная рана.
Он опять на войне, рот его искривлён, –
Вспоминает бойцов друг за другом:
В этой братской могиле – его батальон,
Лёгший в землю за Западным Бугом.
Он тогда уцелел, но попал в медсанбат,
Хмурый врач ампутировал ногу.
Самым юным он был из безусых ребят –
Всех потом перерос понемногу...
Год за годом проходит, всё дальше война,
Но солдатская память не дремлет, –
И лежит на душе тяжким грузом вина,
Что с другими не лёг в эту землю.
Небо плещет лазурью, трепещут листы –
Шепчет что-то ветла вековая...
Плачет старый солдат у гранитной плиты,
Слёз своих от друзей не скрывая.