Сколько хранят в себе старые брёвна?
Луб, древесину да образ любовный
Леса, который столетья шумел.
Руки творца, топоры дровосеков,
Наглую храбрость того человека,
Что их собрать воедино посмел.
Печки пыхтение, мох между щёлок,
Смех новоселия: звонкий, весёлый;
Знанье что мы называемся «Дом».
Ноги босые, бессонные ночи,
Маленький тёплый пищащий комочек.
Пряные травы в проёме дверном.
Ливень осенний и зимнюю стужу,
Запах картошки с грибами на ужин
И над кастрюлей заманчивый пар.
Жаркое лето, но в доме прохлада,
Сахарный хруст от куска рафинада,
Карточный дом, на столе самовар.
Когти кошачьи, осиные гнёзда,
Самый прозрачный и ласковый воздух
И над кроватью пружинной портрет.
Бабушки вздохи, вязанье, морщины,
Детство, когда ты реально счастливый,
Девочку где-то семи-восьми лет.