мы вернулись из ливня, что шёл стеной
весь мой мир помещался в твои ладони
весь мой мир — это гладить твою ладонь
вспоминая о детстве, грозе и доме
мы вернулись из ливня и коридор
нас прижал в темноте, прямо так: бок о бок
и в неловкости жгущей меня костром
я смеялась — и этим смешила бога
я смеялась, а капли неслись в стекло
в неизбежность удара, в простую строчку:
ты не знаешь, что чувствуешь — я ползком
забираюсь в пространство дождливой ночи
ты не знаешь — но глупо искать ответ
вот он здесь, на губах твоих словно сажа
ты не знаешь — и это частица «не»
больше всех твоих слов, которые ты мне скажешь
ты не скажешь — смеюсь прямо так, в глаза
я прозрачней бокала и невесомей ситца
знаю — эта придуманная гроза
ещё целую вечность мне будет сниться.