сколько всего было прожито, пережито,
сквозь одно короткое лето, бережно
упаковываю в чемодан три месяца,
сквозь одно короткое лето, лестница
привела меня в осень, дождями высушенную,
всех моих огорчений уже не выслушать,
ты не слышишь их — ты другими волнами
наполняешь пространство свое, и воплями
ничего не добиться — покорно складываю,
все мои огорчения проще сглатывать,
так горчит: вкус свободы и послевкусие
красное, полусухое, грузия
вечер, июль, дребезжание поезда,
память выборочна, прихотлива, пориста
помнишь только куски, не имея целого,
наделяешь их мнимой, фальшивой ценностью
сколько было всего, сколько было мусора!
сколько хохота, пьянства, прекрасной музыки,
столько не вместится ни в какие данности,
но сжимается — за ненадобностью;
без конца: возгорания, затухания,
в этом дыме плакали, задыхались мы,
я кричала так что дрожали площади,
а сейчас мне спокойней, тише, проще и
я три месяца не спала, я падала
осень кончилась первыми снегопадами
я люблю не тебя — я люблю своё прошлое
и оно во мне пережито и прожито.