на моих открытках, отправленных в никуда
соль, песочная пыль и пара атласных лент,
каждый твой не ответ ощущается как удар,
один год тишины равен сотне безмолвных лет
помнишь, мы сидели на берегу,
ночь сходила на нет, зарывала себя в песок,
разговоры рождались у губ,
и слетали в один бросок,
это всё так отчаянно берегу:
ночь темна, земной шар по прежнему невесом
через тысячу лет я опять прихожу сюда,
навестить прибой и взъерошить ногой волну,
я тебя узнаю в порывистом ветре, ловлю тебя как радар,
я тебя нахожу в ракушках, впечатавшихся в скалу
ты повсюду, ты здесь, дорогая,
и некуда убежать,
я вдыхаю тебя, заполняю тобой эфир,
за душой не единого слова, не вымоленного гроша,
просто быть с тобой рядом,
рядом с тобой лежать —
и смотреть как цунами обрушивается на мир
как на лист бумаги обрушивается стержень карандаша,
и рисует бумажное море,
а где-то трещит камин.