Я родился в февральскую стужу.
Донеслось: Ты потужься, пора!
Помню, очень хотел я наружу,
Принимала меня медсестра.
Я родился морщинистый, голый.
Мамка молвила: Мой старичок!
Истопник дверью хлопнул, веселый,
Через ширму спросил: Мужичок?
Над роддомом в деревне Шелухов
Вьюга правила вензеля.
Прислонился я к мамочке ухом,
Здесь и небо мое и земля.
Мне младенцу врезалось в память:
Я родился в огне и снегах,
Помню в печке открытое пламя,
Мама кормит меня на руках.
Через снег по сугробам, по полю,
Пробирался отец на ЗИЛе,
Дал подвыпившей радости волю:
Сын родился! - он крикнул Земле.