знаю ли я Тайлера Дёрдена

Романовская Дина
Когда меня спрашивают, знаю ли я Тайлера Дёрдена,
я отвечаю: «Да вот он — в соседней комнате,
слышите? Там ритмично скрипит кровать.
Да, он начал мне изменять.
Водит к себе девиц, не даёт им спать.
Только на прошлой неделе их было шесть или пять».

Когда меня спрашивают, видела ли я Джека или его разбитое сердце,
я киваю на духовой шкаф. Там за дверцей
оно запекается с розмарином, прованскими травами и чесноком.
Будем ужинать — запивать его красным вином.
Джек не против, он давно бессердечен и полностью опустошён.

Когда меня спрашивают, где Марла Зингер, я скромно опускаю глаза,
говорю, мол, как здорово, что вы меня не узнали.
Я превратилась в голос, который звучит по радио,
рассказывает последние новости, будит утром, укладывает вас спать,
а сама боится остаться наедине с собой в доме, где ритмично скрипит кровать,
где течёт с потолка, где на ужин — вино и запечённое (твою мать!)
сердце, оголённые провода.
Первое правило клуба: никогда, слышите, ни-ког-да!

18.02.2022