Всегда красивая, но очень одинокая;
Сама себе писала тушью на трюмо.
Читала книги Мопассана и Набокова
Под томный голос Сальваторе Адамо.
Она любила запах тмина и акации,
Смотрела в жизнь из-за слегка прикрытых штор.
Она всегда хотела выехать во Францию,
Но оставалась в Петербурге до сих пор.
Её расстраивали даты юбилейные
И неприличные морщинки возле глаз.
Она вздыхала о прошедшем с сожалением
И пересматривала сны по многу раз.
Ей восхищались безнадёжно полюбившие,
Она бывала безнадёжно влюблена,
И перед нею преклонялись третьи лишние,
Поскольку первая всегда была она.
Забыты профили, фамилии и звания;
Она сожгла мосты, ведущие назад,
Но сберегла все мимолётные признания
И сохранила в сердце каждый нежный взгляд.