монохромное

Юрий Макашёв
стучится в кухонную форточку
норд-вест. полночи напролёт
мне снится время колокольчиков –
когда на небе нет ни облачка,
а снег идёт.

не просто так, чуть слышно, падает
мглой монохромной на мольберт –
летит сквозь свет (возможно, краденый),
роняя на сугроб-громадину
незримый след.

кому? чему? – вопросы в дательном.
тепло в руке карандашу.
писать в строку слова-предатели
во сне совсем необязательно.

но я пишу.