"Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток. А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства ..."
Ч. Айтматов. И дольше века длился день.
С востока – на запад и с запада – на восток,
А с юга на север – унылая пустошь – зона.
В такой-то период (примерно во время оно)
Земля утонула, следы залатал песок.
На дне бездыханна под гнётом слоистых дюн,
Из памяти сеет прошлое по крупицам,
Не вьётся дымок, не кружат над кочевьем птицы,
Не дрогнет экран небесный – не быть дождю.
Не смята трава, и не слышен копыта стук,
Не пискнет полёвка, не ухнет сова над ухом.
Граница опутана мёртвым кромешным пухом,
Как будто в безумии стадо стрижёт пастух.
Состав, громыхая, несётся который век,
Из окон – жестянки, пустышки и прочий мусор,
Останки эпохи и завтрака на траве…
С востока на запад пикник неизменным курсом.