Пиши до срока, а выйдет срок —
Душа со спичечный коробок
Оценит ровно твои труды.
Тогда и вспомнишь про свет звезды,
Что вечно тянется к Рождеству,
Про то, как май, распустив листву,
Себя не слышит, но слышит звук
Листвы, шумящей до первых вьюг.
Тогда увидишь со всех сторон
Себя не тем, кто в себя влюблён,
А чернозёмом в чужой горсти,
Чтоб колоскам из тебя расти.
Тогда узнаешь, в какой степи
Сгодиться могут ещё стихи.
До той поры, рассчитавши дни,
Любовью строчки свои чини
И ремонтируй любовь саму.
Когда почувствуешь ко всему
Свою причастность, но в части той,
Что мир наполнен, а ты пустой,
Что нет ни книг, ни хвалебных слов,
Что ты к бессмертиям не готов,
Что вовсе правды не нажил тут —
Тогда и вправду стихи придут