в больничной палате висело пальто
с опушкой, с отливами стали.
и каждый из новеньких спрашивал - кто
пальто так надолго оставил?
медсестры в запарке не слышали слов,
уборщицы молча смотрели.
тяжелым раствором по венам текло
по кругу идущее время.
то рос, то стихал пациентов поток,
менялась за дверцей одежда.
и только стального оттенка пальто
висело в углу безмятежно.
больные судачили - мало ли что,
в статистику злую не веря.
и сестрам твердили - возьмите пальто,
верните хозяйке потерю.
а вслух говорить не решались о том
(давясь тишиною гнетущей),
что больше не будет носиться пальто
ни в нынешний год, ни в грядущий.
что женщине этой сидеть под замком
не надо от снега до снега.
а можно свободно ходить босиком
под куполом звездного неба...